“艺术的美可以安抚人心，让人远离功利，心灵自由，不受羁绊。有此自由，生活不但变得可以忍受，甚至变得美好起来。” 

　　陈涌海：水的外表，火的心 

　　文/陈敏 

　　陈涌海怀抱吉他，坐在大厅的红木桌上，弹唱自谱的《将进酒》，曲风苍茫慷慨，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，一旁倚坐木椅、须发皆白的老人，击节颔首，陶醉其中，是艺术大家钱绍武。 

　　陈涌海的朋友杨一拍摄了这段视频，放在网上大受热捧——乐者何人？ 

　　有人搜索出胡续冬的旧文：“陈兄涌海，湘人，北大物理系86级老青年一枚，科学家乐手，主业为中科院半导体所半导体材料科学重点实验室主任、博士生导师，研究量子、纳米之余，弹琴复长啸，纵情民谣中……十年一觉民谣梦，当年乐手多不再，惟陈兄涌海，虽步入怪叔叔之年，琴上行走如故。” 

　　网友拜服，有附诗：“太白高风卷地起，扑面方知来沧海。遥见猛士击大鼓，天籁纷纷入我怀。”一位 高三老师也留言，平时班上对文学艺术不屑一顾的理科生们，听完震动：“原本，科学家可以那么感性，古诗词可以那么迷人。” 

　　在北京五道口附近的一家咖啡馆，陈涌海和记者喝茶。细格衬衫，细框眼镜，清秀斯文，很知识分子——“你给我一把吉他，周围都是朋友，我就能放开，嚎一曲。” 

　　看似平湖秋月，心中则有猛虎，细嗅蔷薇。 

　　陈博导研究物理也当有激情，只是实验数据显得冰冷；而艺术能够挖掘、翻滚、爆发这份激情。他在办公室和家里各放一把吉他，弹唱吟咏，拓展精神。 

　　你为看到的五分钟惊叹，于他只是最普通生活。他造了两个迥异而交融的人生，并在每个维度行走自如，自得其乐。 

　　艾青曾举起酒杯吟道：“酒，是什么？酒是水的外表，火的心。” 

　　唱摇滚的科学家，好一杯美酒。 

　　李白和刀子 

　　有个媒体朋友对陈涌海说：“你唱《将进酒》的一刻，是李白附体了，要是李白坐在我身边，肯定就是这个样！” 

　　陈涌海边笑边答：可能是吧，不清楚。 

　　他自认为并不是那种霸气豪迈的人。 

　　“我认识的很多人都很豪气。钱老（钱绍武老人）捐了自己的字画，近两亿的财产都捐给清华了。还有许秋汉，有兄弟要去西藏采风，他几乎倾囊而出，真是千金散尽还复来……而我，借大钱出去得跟老婆商量。” 

　　前不久凤凰卫视做了一档校园民谣访谈节目，也访了陈涌海，“都是八九十年代北大草坪音乐会那波朋友，现在这批人有的当董事长，有的出国。继续弹的，少。” 

　　他还在弹琴。性格也无大变，理性做事，淡然待人，多属君子之交。中学当宣传委员，总是自己写完整版黑板报，不指派人。上了大学，卧谈会不谈姑娘（当时整个86级物理系也就12个姑娘），都是谈国家大事，一宿舍的男生，嗒嗒嗒谈到深更半夜。除了诗歌和摇滚，他没有什么爱好。 

　　“我们那一代娱乐不多，很有理想主义情怀。现在的大学生，不分房子，不管就业，物质诱惑和外部压力都大多了。不过大学生本心单纯，还是理想化的，我认识一个外号‘万能文艺青年’的，诗词歌赋都行，休学一个学期，去小山村教书了。这种人哪个时代都有。” 

　　如今老朋友不太弹琴了，陈涌海不免孤独，慢慢结识了新的音乐人，“互相闻到味，就会靠近。”基本半个月聚一次，搞艺术的多，画家，诗人，音乐人，喝高了就敲着盘子唱歌，吟咏，一众人等撞碗碰杯，不亦乐乎。 

　　陈涌海喜好给古词谱曲，比如李煜的《渔父》，张玉娘的《山之高》，李白的《月下独酌》，又觉得古代诗词题材狭窄，不外乎抒发离愁，怀才不遇等等情绪，跟现代诗歌的含义相比，太过简单。谱完七八个曲子，就觉得到头了。 

　　《将进酒》是三年前谱曲，最近突然火了。朋友们在饭局里起哄，我们团里出了明星啊。他讪讪笑，顶多是个网络红人。他跟记者客观分析：“主要是摇滚科学家有个噱头，可以炒作。把时间腾出来去追逐名利，可以，但我不愿意。这首曲子也不完美，我自己看龚琳娜唱的《将进酒》艺术价值更高。” 

　　他收到了很多选秀节目的电话，口号是“你有这个梦想，我帮你实现”。他一概婉言谢绝：“这不是扯淡嘛。我的梦想用不着这个来实现。”又话锋一转：“李白失意后索性诗酒人生，等我哪天也失业了，也有可能去卖唱，哈。” 

　　他弹唱吉他几十年，从没想着和名利勾连。 

　　西夏和陈涌海是青春时期“通过大音量放摇滚结识来的朋友”。多年前，年轻的陈涌海上了台，麦克风有点失音，他仿佛自言自语般唱歌，人们在台下哄闹。西夏急得大吼：“陈涌海！不要怕！给我挺住！” 

　　西夏回忆说：“那时候，挺住意味着一切。现在，过期的校园歌手也大都没什么好歌唱了，只有纳米科学家陈涌海还在温文尔雅地叫嚣：做不了刀子，也要做刀把子。哪怕做生锈的、钝刀的刀把子，也要跟刀子在一起。” 

　　陈涌海有一次参加同学聚会，开始兴致不错，火锅欢腾，涮肉飘香，后来大家聊到股票基金上市什么的，陈涌海就如坐针毡。第二天他去猜火车吧喝扎啤，又去江湖看周朝演出，感觉到“一种放任自在与激越不定纠缠在一起的奇妙的感受”。 

　　那晚，他在豆瓣记录：“周四到周五，都是很好的月夜。孤月高悬。人世的繁花或者冷清，都是一样的清辉。想起刚读的李白一句：客心不自得，浩漫将何之。每次都不过是仓皇而归。” 

　　李白那句诗的前后是：“雁度秋色远，日静无云时。客心不自得，浩漫将何之？忽忆范野人，闲园养幽姿。”讲述秋日静美，但觉无聊，于是李白携友同行，探访一位姓范的隐士。而陈涌海能携谁、去探谁呢？时过境迁，落了仓皇。 

　　废墟上的张木生 

　　1986年刚刚来到北大的陈涌海，花了两个月饭钱，买了第一把吉他“翠鸟”。大学时期功课很紧，在北京科技大学读研时才有闲心玩吉他。有一搭没一搭地弹，没有找人学。 

　　大概是1991年冬春，陈涌海参加了一次大学校园创作歌曲交流会，不唱温和民谣，而是嘶吼的摇滚。下台后认识了北大新生许秋汉，摇滚乐队“常规武器”的队长，就一起在北大草坪上唱歌，释放荷尔蒙。下了晚自习，深蓝夜空，青青草坪，有人唱歌，有人咏诗，三五成群，听闻年轻的高晓松也在其中。 

　　那时，陈涌海也常去圆明园的废墟喝酒，情绪上来了，就想一吐而快，1993年写了《废墟》。 

　　“我是杂草从生的废墟，我的残缺是我的美丽，我要你收藏我伤口中的诗句……”之后来段独白：“我是典型的无话可说者，我只盛开米粒大的花儿，只有片刻的芬芳，风雨来时我会落下我所有的花瓣， 免得说它们是塑料的。” 

　　这种略带颓废的幽默，只在他弹唱时涌现。 

　　1999年他写了《单人床布鲁斯》，其时在中科院半导体所攻读博士学位，一副淡定理科男的风格。 

　　“老杆写了15页的信。给100米以外的人。自己去当邮递员啊，还拉我去当电灯。老隋开了啥技术公司，在华尔街用模型炒股。老哈摇身变成了海龟，爬进了《名人》《财富》……而我学会了气沉丹田，弹我的单人床Blues。” 

　　2005年，北京大学出版校园合辑《未名湖是个海洋》，收录了陈涌海的作品《张木生》。张木生是他虚拟的一个性格复杂的人物，山里来，苹果脸。城市很快让张木生的脸生了锈，空空如也的口袋掏不出钱，只掏出来尊严，又迷失了回去的路——“不知道谁摁下了他的play键，他又喊又叫走在最前面。这个城市一定有病，但他只嫌自己病得太轻，白天夹着尾巴西装革履，黑夜里拿着刀子自己修理自己……” 

　　那真是激情燃烧的岁月，无数朋友从天南地北而来，身怀绝技，聚聚一堂，饮酒弹唱，各尽其彩。 

　　他谈到了若干朋友中的一两个。比如诗人俞心焦。“纯粹的民间诗人，没有上过大学，瘦弱不驯，身世坎坷。他有本诗集《灵魂大面积降临》，读起来很棒。尤其是《墓志铭》和《最后的抒情》。我曾经很肉麻地当面表示我很喜欢他，不知道他当时怎么想。” 

　　陈涌海从提包里掏出一本素净的书，是他自己印刷的俞心焦诗集。他曾写道二人惺惺相惜的交情：“心焦数度与他人语‘YH是我二十年的老朋友’，令我动心不已——气在寻找着气，场在等待着场，酒在浇灌着酒，人生若无知己，滚也罢。” 

　　他喜欢俞心焦直抒胸臆的畅快，也欣赏另外一类不懂声色的诗人，比如韩东。 

　　陈涌海也提到了马骅。复旦大学毕业，曾在北大清华一带盘桓，策划文化活动，推进小剧场实践，还曾将周星驰请上北大讲台，风云无二之时，突然辞职，前往云南梅里雪山下的藏区支教，次年在一次交通事故中不幸遇难。 

　　“马骅临走时，把他的篮球搁在了我家，当时他就住在我家附近。” 

　　陈涌海口气淡然，仿佛马骅仍在人间，随时会敲门而入，取走那个遗失太久的篮球。 

　　毕业二十年了，多少繁华过眼，多少悲伤入心，成熟的面孔下，依然有着激情随时澎湃的胸怀。伴随摇滚走过的旧时光，幻化成了吉他弦上的图腾。 

　　自由 

　　陈涌海现在是中科院的科学家，还是该院“杰出人才”。 

　　他曾跟媒体这么解释职业：“天主说要有光，就有了光。光有一切，含有物质的很多信息。我首要就是研究量子结构和纳米结构的光谱。” 

　　有学生在《将进酒》的视频后留言，说在楼道里每天碰到陈老师，而这个唱摇滚的男人让他陌生到惊艳。陈涌海说：“我的工作和业余生活是泾渭分明的，工作时非常理性，严肃有余，活泼不足，学生还有点怕我。” 

　　遇到不用功的学生，他不发火，而是惋惜学生浪费大好年华。如果学生出现一些概念性错误还很坚持，他真着急。“我最希望学生能够做出比我好的工作来，这也是所有当老师的对学生的希望。” 

　　作为科学家，他严肃，严谨，不苟言笑。就住在研究所内家属区，上班只要步行几分钟。8点到办公室，晚上6点回家吃晚饭，9点又到办公室，忙到12点才走。他放手让研究生自己去做实验，也会第一时间帮助学生解决问题。每天处理邮件，包括学生发来的工作汇报和文章草稿；阅读大量的科研文献，准备项目的年度进展等材料；因为是实验室主任，还需接待国内外来访学者，处理跟实验室管理相关的杂事。 

　　“其实做科研也是有乐趣的，跟玩游戏一样，达到目的时，都会在大脑产生某种让自己感到愉悦兴奋的化学物质，如果是常人难以完成的困难级别，你完成了就能分泌更多这种物质。不然也不会坚持做这行。” 

　　科研界也有钻营的人，为了名利不惜手段，摧眉折腰事权贵，使出各种攻势。如果“攻”下一个千万元的课题，几年不愁。陈涌海觉得“钻营”此等事情，毫无意义。 

　　“我对这个世界不乐观，也不悲观，而是理性客观。有人觉得你可以混得更好，但你不愿意那么做，那就这样呗。我不愤世嫉俗。” 

　　从湖南来京已经20余年，陈涌海自认人生顺遂。即便发生过可抱怨的事情，也已忘记。不幻想未来，对现况随性，他自嘲“对于有远大理想的人来说，这显然不是好事。” 

　　有一次，中科院团拜会需要几个节目，被单位推荐，陈涌海答应参加。随后活动组织者打来电话，一一交代，最后问：“你快退休了吧？”他无语—— 在中科院，多半是退休的老头老太才鼓捣这些文艺活动。偶尔单位组织一起唱卡拉OK，他们都唱俄罗斯歌曲和流行歌曲，就他唱崔健和罗大佑——喜欢文艺还偏摇滚，他是中科院的独一个。 

　　独乐又何妨。 

　　去日本出差，他在JR新宿站，听两个街头音乐人鼓捣插电的声学吉他，入了迷，就站着听下去。 

　　回到科研所，一日阳光灿烂，他抱起吉他，弹唱鲍照的《代春日行》，浑身发热，“献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。” 

　　他享受着艺术带来的自由和轻盈，就像他中意卡尔维诺的《看不见的城市》，“由那些熟悉的城市场景抽象出来某种出人意料却又合情合理的结论，这些都让我着迷。我喜欢符合逻辑的玄幻和飞跃。” 

　　“艺术的美可以安抚人心，让人远离功利，心灵自由，不受羁绊。有此自由，生活不但变得可以忍受，甚至变得美好起来。” 

　　冬雪白过窗棂，夏花落了一地，生活继续，弹唱不败。 

来源：中国青年杂志陈敏的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea7320c01016vsh.html